35分鐘后，轉子停止了前進。

 

近100米周長的環(huán)形護欄周遭人頭攢動，人們仰頭觀望，耳語聲漸小下去。橋機明黃色的橫梁上，“精心操作 安全可靠 萬無一失”的橫幅分外顯眼。

 

突然，一名女工擠到人群前方，操著本地方言，晃動手機，生怕視頻中看不到那幅畫面。她身著橙色工裝，看來像是疊片工人，或是一名清潔工，可能不懂高深的技術，只是謀份營生。

 

但那一刻，她驕傲到眼中有光。

 

手機抖動的畫幅中，近2100噸的龐然大物懸于空中。五秒，十秒，十五秒時間仿佛凝固。

 

72小時前，準備工作在繼續(xù)。

 

沿著烏東德水電站工程右岸廠房人行通道，直行約300米，即到達最東處的至高點。俯身看去，直徑近15米的下機架，八瓣明黃色的鐵板向外撐出，為承接轉子準備好條件。

 

向西約230米，是7號水輪發(fā)電機轉子所在地。

 

一塊“預知危險活動牌”常年豎立著，黑色記號筆標注出28人的轉子班組當天的工作量：磁極加墊掛裝、阻尼環(huán)安裝、撐塊安裝……底端寫著“高高興興上班來，平平安安回家去”。

 

火花綻放，空氣中滲入焊條熔化的味道。

 

三天后，轉子將在橋機懸吊下，跨越五個直徑37米的機坑，沿著一條約230米的筆直軌跡，在廠房東端落定，為7號水輪機整體質量、精度、安全情況“蓋棺定論”。

 

半年后，在奔騰的水流推動下，轉子將以93.75轉每分的額定轉速與數(shù)百條定子線棒構成的環(huán)形墻壁呼嘯而過，產(chǎn)生的電能經(jīng)一系列電力設備處理后，遠送至千里之外，點亮北至貴州、南至廣東的萬家燈火。

 

此刻，一組靜態(tài)數(shù)據(jù)可以這樣描述它：

 

▲ 直徑17.77米

 

▲高度3.57米

 

▲重量2062.6噸

 

▲……

 

沿著轉子吊運的軌跡走一圈來回，只需要10分鐘。但對工作人員來說，這卻是以“年”來丈量的距離。

 

14個月前，7號機混凝土澆筑到頂，滿足向機電安裝交面條件，轉子支架組裝開始；12個月前，首批機組進入機電安裝階段；3個月前，一份包括吊裝準備、轉子試吊、安全保證措施等五章十四節(jié)的技術方案出臺。有人疑惑，多少難題都過去了，最后的“一步之遙”就這么難嗎？

 

不難，如果它不是近2100噸，起吊重量相當于約70架波音737-300飛機，或者半座“鳥巢”的承載量的話。

 

重量產(chǎn)生的隱患是輻射式的，從微擾到磕碰，從巖錨梁變形到鋼繩斷裂，無處不在。

 

盡管吊裝過程涵蓋了巖體變形監(jiān)測、橋機聯(lián)動配合、機組和運行人員管理的方方面面，但這僅僅是理論。做實驗的人都熟悉，很多時候，突發(fā)狀況不可預測。緊要關頭，最重要的就是經(jīng)驗。

 

但是起吊如此重的轉子，對在場所有人來說，都是“零的突破”。

 

“心跟著數(shù)字的上升懸起來”，三峽發(fā)展烏東德監(jiān)理部侯勝凱說，兩塊顯示屏中的數(shù)字之和就是兩臺并車橋機實時的起升總重。

 

12月13日，晚上八點，距吊裝還剩35道操作程序，61個小時。

 

人們吃過飯，坐在鋼筋或地板上等待晚班開工。

 

橋機副司機李俊很少加入聊天，她的“工位”在廠房頂端的橋機駕駛艙中，這樣說來她可是名“空姐”。成天沿著16米高的巖錨梁爬上爬下，父母擔心多過驕傲。

 

李俊倒是不怕高，但是工期緊時會有點累，“好好的美女，都熬老了。”她笑著打趣道。

 

在24小時亮如白晝的廠房中，分辨白晝與黑夜的，是聲音。

 

夜晚，電焊、切割、喊話聲逐漸減弱，大型吊車多在此時送材料，只有低沉規(guī)律的“轟隆隆”聲不間斷響起，提醒著人們這是烏東德，是24小時不間斷成長的工程。

 

三峽機電公司陸家俊與侯勝凱正往返于機坑“巡邏”。從西向東，六個巨大的機坑工位呈現(xiàn)出不同的生長狀態(tài)：低程逐漸升高，底色由混凝土的灰白轉向下機架明亮的橙黃。

 

不遠處十余平方米的辦公室內，十多人滿滿當當擠了一屋子開會，門口站不下，更多人只好聚在隔壁房間等。

 

斜后方墻上，掛著一張2018年制定的施工進展圖，近半米的工序表列出從2018到2020年所有重大的節(jié)點性工程。其中，表示7號轉子吊裝的一條短線，位列頂端。

 

會議結束了，轉子的高壓試驗結果很好。

 

可以松口氣了。

 

起吊前一天，也是烏東德一周中唯一的休息日。

 

轉子機房外，起重指揮舒波站在平衡梁下方，舉起對講機，放下，再舉起。

 

遠燈光交錯切割下，三萬片硅鋼片從線圈縫隙中透出灰黑色油潤的光澤。一部分工人在打掃，也有人正檢查螺栓是否完整。

 

200米外的機坑中，有人將汽油倒在抹布上，疊整齊，伸手探入法蘭。也有人持吸塵器，真空頭在縫隙中靈活前進或后退。時間緊，定子平臺下線安裝、線棒高壓實驗等，都是要在零點之前完成的工作。

 

橋機的安全檢測已經(jīng)于前一天結束。三峽機電公司廖祥波正舉著手電筒，沿著下機架的通道轉圈。廖祥波的上一站是向家壩，和這里很多青年員工一樣，他的微信頭像是他家可愛的小公主。

 

深夜，試吊開始。

 

兩臺并車的橋機罩在機房之上，八臺巨大的齒輪下抓平衡梁，上墜吊繩。鋼筋縱橫交錯，分割出寬窄不一的縫隙。

 

平衡梁卡住吊軸，吊軸之下便是轉子。

 

三十多名工作人員逐漸向轉子周圍靠攏，但并不靠得太近。電機運行的聲音大了起來，重量顯示屏上的數(shù)字不斷攀升，幾次反復后，總數(shù)超過兩千噸。

 

一分鐘，五分鐘，十分鐘……轉子穩(wěn)固底座上，仿佛兩千余噸的拉力沒有絲毫影響。

 

八個小時后，機坑將迎來最重要的一個部件。

 

此刻，卻是不斷地調整，檢查，重復與等待。

 

十二點，一點，兩點……時間像是被成倍拉長。三峽設備物資公司烏東德項目部范高旭和李俊在房頂?shù)臉驒C駕駛艙之間來回走動，侯勝凱一次又一次舉起手電，貓腰鉆到底座之下檢查轉子的狀態(tài)。大部分時間里，他和隊友坐在一個盛裝電纜的木箱上，仰望著駕駛艙和顯示屏上不斷變化的數(shù)字。

 

又是一個焦灼的凌晨。

 

凌晨兩點，轉子終于實現(xiàn)了“三起三落”，此時距離正式吊裝只剩7個小時。

 

回營地的路上，明暗相交的路燈下，記者想起三峽機電公司劉躍說，只有從大水電這兒，才能看到三峽精神是如何傳承的。

 

看到“世界首臺85萬千瓦水輪發(fā)電機轉子在烏東德成功吊裝”的新聞，卻看不到他們以鋼筋與混凝土為半徑的生活；能夠熟練重復壩頂高程988米、85萬千瓦的水輪發(fā)電機組、裝機總容量1020萬千瓦的傲人數(shù)字，卻無法將其兌換為日復一日點滴的疲憊、壓力與焦灼；還有右岸廠房一張近三米海報上，夾在十余張“中央企業(yè)先進集體”、“中國土木工程詹天佑獎”的照片中，沒有一張，是他或者她，但依然紅著眼睛，星夜兼程。

 

在電能支撐的時代，速度讓我們引以為傲。但我們也需要看見速度的另一面，是許多人負重前行。

 

范高旭回到宿舍時已是凌晨三點，盡管好幾個晚上沒睡好，但想到第一次吊裝如此重大的部件，激動蓋過了疲憊。

 

兩個小時的睡眠后，侯勝凱懷著“大考般的心情”走出宿舍。

 

也有的人，徹夜無眠。

 

12月16日，早上八點。

 

烏東德的氣溫接近20攝氏度，比前些天稍暖和。

 

早早到場的工人以安全帽的顏色分成或大或小的隊伍，與轉子合影留念。面對鏡頭，大多數(shù)人是拘謹?shù)模腥松舷?，也有人催促著攝影師，刪掉不滿意的照片。

 

橋機駕駛室中，連續(xù)作戰(zhàn)的疲勞并沒有影響到范高旭的狀態(tài)。他坐下，打亮駕駛室的燈，手放在黑色操縱桿上。

 

稍早些，他們吃了頓豐盛的早餐：包子、油條、稀飯與蔥油餅。“吃得到了中午都不餓”，范高旭笑稱。

 

廠房內，沒有一刻如此時安靜：五個機坑的作業(yè)全部停止，沒人搬運木料來來回回，沒人攀上手腳架粉刷墻面，沒人電焊或是灑水，只有橋機的隆隆聲在空曠的廠房回響，腳踏在木板上，聽得到“吱呀”回聲。

 

九點整，一聲哨響。

 

黑底紅色的數(shù)字開始攀升，“熱烈慶祝烏東德右岸電站首臺（7#）機組轉子吊裝成功”的條幅緩緩高過機房壁，橋機重復著自己的節(jié)奏，穩(wěn)定而有力東去。人群的密度也隨轉子緩緩推移。

 

人群之外。

 

“緊張嗎？”記者問。

 

“還好。”馬玉葵向著前方走去，一笑。